"Alguien más" tiene gripa

Afuera está lloviendo, algo así como si el cielo llorara.

Recuerdo que tienes cosquillas en la palma de la mano,
siempre decías que no, pero te retorcías como suave lombricilla al contacto de mis dedos.

(Y supongo que también al contacto de los dedos de "alguien más"...)

Recuerdo que te gusta el dominó. Al principio yo no entendía el chiste de ese jueguito de borrachos, pero luego me imaginé quitando las bolitas negras de las fichas para hacerte con ellas unos lunares. Entonces fue divertido, porque yo besaba -con esos besos que tú me conoces- los lunares en tu piel.

(Y supongo que también "alguien más" los besó...)

Recuerdo tu letra redonda, ligada, continua, perfecta. Cuando le eché el primer vistazo, comprendí que en tu otra vida fuíste amanuense. En esos días escribías poemas en mis pezones sonrosados.

(Y -qué lata- supongo que en los pezones de "alguien más"...)

Apenas ahorita me acuerdo que lo que más me duele no es que no estés conmigo, sino que cuando me tocabas, tocabas también a alguien más. En realidad a varias "alguien más".

Cosa curiosa: recuerdo que ya no recuerdo tu nombre, pero ah!, qué bonito sonaba...

Sabes?, afuera llueve, como si el cielo llorara. Aquí adentro, me pierdo en recuerdos abusurdos y me muero de gripa. Exacto, tengo gripa, como si mi cuerpo llorara.
(Y precisamente a estas horas de la noche, me importa un cuerno si "alguien más" también tiene gripa)